留在沈阳，记录时代尘土里的人和事｜555 Found

“ 555 Found 创作者谈 ” 是三明治在地创作支持计划 ( 555 Found ）的系列访谈。这个栏目会带你走进每一位入选者的创作过程和个人故事，持续关注和呈现创作的不同阶段，也希望我们与创作者的交流能给关注在地创作的读者们新鲜的视角。

同时，555 Found 组委会向创作者们提出了5个有关创作和个人生活的问题，你可以在“创作者快问快答”环节与创作者们快速“破冰”。

这次来到“ 555 Found 创作者谈 ” 的是吴楠。作为三明治的老朋友，吴楠在三明治平台发表过很多故事，从LGBTQ+群体，到流水线工人、塔吊司机、洗车店老板，还是女辅警、确诊新冠的艾滋病患者等等，他一直在用文字关照着生活在身边的平凡人。这次，他将把视角投射在生活了三十多年的沈阳，用文字记录城市的变迁，以及生活这里普通人的坚持和挣扎。

吴楠

1980年出生，写作者。融合了缺乏目标的糊涂，没有目的地的流浪，以及毫无章法的热情的一个家伙。甚至连职业都不敢有底气地说是航空工程师。能在电脑上敲打文字，能在画布上涂抹颜料。与其说一定要表达点什么，不如说想寻找另一种可能性下的自己。好像遇到另一种生命状态下的自己。

项

目

简

介

申请在地计划时，寻找一个合适的切口并不容易。与此同时，我还多了一个问题：我算沈阳人吗？

虽然生活里的一切几乎都打上沈阳的标签。但我直到1998年来沈阳读大学时，才留在了这里。对在地而言，谁是过客？但沈阳已经在我的生命里打下烙印：曾火遍全国的二人转和小品变得沉默？劳动公园成了某种意义上的平民乐园？沈阳“号称”“中国洗浴中心”？

创作者谈

我尽力抓住那些机会

说实在的，我应该是这里边（555 Found入选创作者）年纪最大的创作者了吧！这个年纪如果还能还能多些可能性，其实还挺有意思的。这让我想起2015年，当时买了三明治出版的一本书，上边有个公众号就去关注了，然后发现破茧计划正在招募，就提了申请，其他什么都没想。感觉这一次，我的心态好像也没太大变化。

但是人到了四十岁会开始恐惧，害怕衰老，害怕没有机会。因为机会看起来好像很多，但可以把握住的其实非常少。去年下半年，我换了岗位，和之前相比，新岗位的工作量特别大，以至于我一直在怀疑自己为什么老也干不完，每天都得加班，这放在以前是从来都没有过的事。

四十岁以后，尤其在我们这种体制内的单位，有时候你需要很有礼貌地告诉大家说，我年纪大了，所以不再需要类似评优之类的荣誉了，好像故作一种谦虚。换岗这件事也让周围人感到惊讶，他们认为之前的岗位太舒服了，非常适合养老，为我感到不值，他们都觉得我已经老了。又赶上八月份的时候，我得了腰椎间盘突出，行动受到很大限制，自己也因此受到了巨大的冲击。那两个多月里，身体完全不受控制，当时以为要瘫痪了，想着我才40岁啊，但可能，也就这样了吧。

这两件事加一起，让我特别想尽力抓住一些能更多改变自己的机会，想知道自己的能力范围在哪儿，是否可以再多做一些，而不是局限在现有的程度上。就好像之前走的都是泥路和土路，现在忽然走上一条马路，就觉得特别好，溜光大道，两边还有风景。但是当你走的时间长了以后，会想要不要试一下开车，或者走得再快一点？

我的工作算是体制内，我其实很好奇同事们的生活，总想知道他们下班以后会干嘛。但是知道多了以后，就会发现好像挺类似的：回家带孩子，做饭、看电视、刷抖音、陪孩子，然后就睡觉了，第二天早上再去上班，这样重复。我其实挺畏惧这种生活，可能是自己有点悲观，还理想主义，总觉着这样活着有点可惜。

去年上半年，一个做艺术品宣发的商业公众号找到我，想让我为美国某艺术季里的艺术家写稿，为的是推销售卖他们的作品。一开始我以为那些艺术家都是专业出身，年轻有为，但后来发现好多比我年纪还大。其中一位拼贴艺术家都80多岁了。更让我震惊的是，他是60岁退休以后才开始做这个的！他的很多作品和二战有关，我觉得都这把年纪还在尝试创作，尝试不同的工作，这真的很厉害。

所以后来我也开始做一些尝试，比如画不同风格的画，或者在写作上做一点儿转向，更多关注那些比较琐碎和平凡的生活。再就是报名参加555 Found计划，虽然当时我感觉自己对「在地」的理解还比较肤浅，但不想错过这个机会，尤其是你发觉这个机会你踮脚够一下应该能够着的时候，就特别不愿意放弃。

吴楠的画

他们是时代里尘土一样的存在

我不是沈阳人，我出生在辽河油田——一个很小的石油小镇，后来因为没有油就被撤销了。我是在18岁离开那里，去沈阳读大学的。当时觉得沈阳挺差劲儿，还想着毕业后一定要离开，不能留在这儿。可是毕业后没考上研究生，想着算了，先在沈阳找个工作再说。

但是沈阳太破了，尤其是2000年的时候，当时正赶上下岗潮，经济差，整个城市建设也不太好，还有很多面子工程。比如那种“大土包立交桥”，就是在十字路口起一个坡，像个大土包一样的假立交桥。不过那时候又赶上父母退休，他们跟着我一起搬来了沈阳，所以即使当年我不喜欢这里，也还是被迫留了下来。

之后日子一下子就过去了，大概从2010年开始，我忽然意识到自己好像没有办法离开这个地方，自己和城市融合的部分越来越多，包括父母，还有我的工作和生活。

工作十年后，我和单位签了协议，单位掏钱让我去南京读研，但毕业后还得回来。当时我也没想违约，读完就老实回来了。南京的确很好，可是那边房子太贵了，当时一平要一两万块钱，沈阳也就五六千。东北的经济已经让我习惯了这种房价，如果离开沈阳，我会想这个月要怎样生活，要给爸妈多少生活费，他们这个月看病还要花多少钱，我怎么买房子把他们接走，他们的生活开销我能不能负担得起。

我脑子里都是这些琐碎的事儿，它们也经常出现在我的文章里，对于经历下岗潮那一代人来说，我想知道他们如今是怎么生活的。快三十年了，他们其实已经被抛弃了。甚至包括整个东北地区，是一个更广泛意义上「被抛弃」的状态。包括我在内，我们很快都会被淹没在这里。大家或许曾经也有过很多理想，但是最后还是被淹没在这儿。

比如那个饭馆，它没有名字，很脏，大家都叫它“破烂儿店”，去的基本都是下岗工人，因为便宜。我去过之后发现，类似这些地方都没有办法成为时代的遗迹。可是这个些店，还有里面的人，这就是他们正在经历的事。它们构成了这代人的共同记忆，他们无法推翻，也无法离开。

我觉得他们在经济时代里一点都不光彩，所以没有人愿意记住他们。这和王梆在《贫穷的质感》里写到的穷人还不太一样，我觉得书里写的人活得很有劲儿，但在沈阳，这代人只能这样活着，没有选择，不像我，我还抱着一丝翻身的机会，可能还会离开，但他们不行。

写作，

从现实中抽离

上大学的时候，当时有个网站叫“榕树下”，我会在上面写一些现在看有点儿「矫揉造作」的小说，其中有一篇还被编辑选中发表在《中国青年》上，但毕业后就没有再写了。直到2015年参加了三明治的“破茧计划”，当时觉得工作没意思，但是我也没辞职，就是觉得下班之后可以写点儿自己想写的东西，还挺好。

我喜欢写作，每天都要写。写东西的时候会和平时生活不太一样，因为把自己陷在写作里面的感觉特别舒服，也不再会恐惧。前几天发烧的时候我也还在写，当时觉得自己特别牛，但也就写了几句。每次写50个字，像是完成了一个任务，好开心，然后就继续睡觉了。

我没有把写作当工作，还挺放松的。不过我也不知道还能有什么方式，除了写作和画画，好像我也没有其它选择。就只是尽可能地去写，写那些我能接触到的小人物，普通老百姓。我喜欢他们，自己也很适合写这类文章。其实最开始申请555 Found时，我对在地的理解并不深入，当时觉得就是找一条马路，或者一个菜市场，然后去挖一挖历史。很快我就陷入了自己一贯的恐惧里，害怕挖掘不出来。沈阳似乎太普通了，也没有什么生活气息。

所以一开始，我先选了一些沈阳人吃喝玩乐的地方，但觉得不高级。后来，我联系到了那栋拆了一半，另一半还在使用的“截肢楼”里居住的人。其实当时也不清楚想写什么，只知道附近的雪花啤酒厂搬走了。但聊过后发现，可能那个楼本身也不是最重要的，反而是那个被迫变化的过程更吸引我。楼被迫拆了一部分，但是因为各种原因要停下来，就成了现在像是“被截肢”的状态。这多像那一代人啊！他们被迫下岗，最后能怎么样，不还在那挺着，留在原地。

兴工街上的“截肢楼”，已经和新的楼连上了。

我有时候觉得，沈阳的时间线似乎是滞后于其他城市的，并且当初那十年的变化，彻底影响了后面的二十年，我想把这些具有时代感的东西挖出来。虽然我还会恐惧，比如最近开始对自己写的东西感到心虚，害怕写完被骂，甚至觉得虽然知道那个人是什么样子，但却写不出来。不过这就像一种双面生活，现实里我一直会恐惧很多事，也有点悲观，但写作好像能让我从现实中抽离出来。

这些地方，

和他们的故事

我从读大学来到沈阳有三十年了，期间因为一些短寿的感情生活，也去过城市里的很多地方。所以最开始，我想先从自己经常路过的地方入手去记录。但是后来在找采访对象的时候，我发现一些年轻人，比如很多下岗二代，他们最后也没走成，还是留在了沈阳。所以我调整了最初的计划，希望把地点选在包括下岗一代和下岗二代生活的地方，比如劳动公园、快餐店，或者之前提到的“截肢楼”，“破烂儿店”之类的，我想记录这些地方和这些人的变化。

比如小河沿公园（万泉公园），它是以前的沈阳市动物园，我记得还去里面看过老虎、猴子，后来动物园就被抛弃了，大部分动物也都搬走了。但特别可笑的是在快关闭之前，里面的动物很像是在“滥竽充数“。动物园修了好多个大鸟笼子，像楼一样大，里面放的都是鸟市里卖的鸟，可居然还收门票。不过大概只留了很短暂的时间，不久就被拆除了。现在里边又修了一些水泥做的石头。我开始以为是真的，后来石头破了，工人在外面糊了一层水泥，当时就想把它们都写下来，感觉特别扯，也挺荒谬，希望写完后我不会被“封杀”。

其实很多选题都是之前生活过的地方，但去过后依然有很多新的发现，之前居然完全不知道。比如劳动公园，公园的旁边原来是沈阳非常有名的舞厅，就叫工人村大舞厅，这附近全是厂子。八十年代那些年轻人还没下岗的时候，都去舞厅里跳舞。后来舞厅被拆掉后，那个地方还叫工人村。而那帮下岗的人，也还是喜欢跳舞，跳交谊舞，没有舞厅就转移到公园里跳。

这些也是我采访后才知道的，跳舞的人都很外向健谈。但其实我原来就住在劳动公园附近，大概三站地，之前我却完全不知道这些故事，也从没想过写下岗工人。最开始我可能有点瞧不起他们，但采访之后，你会发现他们其实没有选择，当年下岗时也就40多岁，在那个年代如果走不出去，他还能干啥。

他们没有我这么幸运，我还有机会，但他们应该知道自己的人生可能已经没有选择了。而这三十年里，这边的人真的没有变过，一直都是这样的情绪和状态。其实这边的人会觉得自己活得很热烈，每天早上去早市买便宜菜，晚上去跳舞，用东北话说，就是活得劲儿劲儿的。但反观他们，这代人大概就是这样被扣在这里了，不是么。

甚至有时候，我觉得自己好像也被生活绊住了，就只能看到生活里的这些东西，想挖得再深一点，但好像也还是只能停留在生活里。所以我压力还挺大，一面恐惧、悲观还有点怕死，一面也在尽力尝试抓住更多机会，通过写字让自己活得再舒服点儿。除了写，采访也让我认识了很多人，会觉得自己可太厉害了，竟然能采访到他们，他们太优秀，这个世界怎么会有这么厉害的人！然后发现，我还是很想写，因为只有写下去，才会有更多人找你做采访，再去认识更多的人，去记录他们的故事。

创作者快问快答

你对“地方”和“在地”的理解

我是在1998年正式来沈阳的，从那时一直到现在，我没有长时间离开过这里。我在2010年前后，对于沈阳的态度有了一个比较明显的变化。我曾经一直认为沈阳是一个“大农村”，那时我对于城市的认识还基于自己长大的小镇，希望城市是干净整洁、车辆有序。而我感觉沈阳太闹腾了，车特别多。我记得自己第一次到沈阳，连红绿灯都不认识，不知道原来红灯的时候不能左转，还骑着自行车闯红灯左转。

但我关于城市的认知，现在回顾起来，是基于沈阳的。究竟什么样的才算城市，而这个城市又为什么让你选择留下？诸如此类的问题，是在我已经留在沈阳工作和生活后，才开始去寻找答案的。和很多人在选择生活的城市前去寻找答案不同，当生活在这里后，再去找答案，心里似乎就带上了“希望可以说服自己”“自己的选择没有错”之类的念头。

作为一个文学或人类学的门外汉，我对“在地”的理解更多的是：在这个地点的人所经历的生活，与城市本身的关系。而城市往往也会带有时代的属性。换句话说，是一个时代借助城市投射到普通人的生活。

像沈阳作为东三省的城市之一，从1990年开始的下岗潮也许如今仍影响着这里的人们的生活。但日常生活里的种种琐事似乎又把这些影响隐藏起来、合理化起来。这是我这一次想去探索的在地。也是我理解的在地。

一个让你对“在地”有

更深感触的故事或瞬间

说来惭愧，在申请项目时我对于在地的理解，还是停留在用人的故事去表现一个城市。我之前看过一篇写上海霞飞路的文章，故事没记住，就记住霞飞路了。我当时对于在地的理解就是这样的。

但是在我去联系采访对象的时候，我一开始比较忐忑。因为确实不知道围绕那些街道和公园，应该找啥样的人。我只能找我的同学、老邻居，以及陌生人。

一开始我找错了几个人，故事很浅。我找的人太年轻了，而且喜欢开咖啡馆那种。后来我写破烂店的时候，联系了在劳动公园跳舞的大爷大妈（其实我应该称呼他们大哥大姐）。他们的话不多、嗓门大，能看出来经历了下岗之后的生活有了很大的变化，而这样的变化一直持续到了今天，甚至也影响了他们的孩子。他们的孩子有很多也没办法离开东北。我估计要到孙辈才会有明显的变化。

于是我开始调整了自己的在地方向。这也是我在在地计划执行了大概三个月的时候，做出了调整。也算是我对在地计划更深层次的理解。

告诉我们一个

你喜欢的观察和探知周围环境的方式

以前的采访，我都是约对方到咖啡馆聊天。有时候也会在我家附近的小馆子边吃边聊。但我发现在地计划执行的时候，这样坐着是行不通的。而是要走起来。要去那些我想写的地方的实地，去边走边聊。大家才会喜欢表达他们经历过的事情。

如果只是面对面坐着，他们都说“没什么好聊的”“有啥好讲的”。我和他们说，我们去逛一圈。话匣子就打开了。虽然还是很琐碎的事，但比坐在原地要好多了。

走着聊，真是在地的一种特别采访方法。

本次创作计划中最让你期待的是？

（或者最有挑战性、最有趣的部分是？）

我之前排斥东北文学对于沈阳的描写，特别灰色。我想打破。但为什么后来我“放弃”了？因为真实。

其实沈阳是一个特别不容易的城市。因为从1990年到2020年，我能感觉到这个城市的挣扎。经济啊、文化啊，沈阳还是在迷茫中摸爬滚打地前进。有一些城市里曾经奇怪的建筑，比如大土坡立交桥、大鸟笼子动物园之类的，也许就是这些迷茫中挣扎的代表。

与其说我服从于东北文化中的灰色，不如说我服从于了这份真实。记录这份真实，远比我想象中的美好要更重要。

“在地创作”让你对现在的生活状态

有哪些新的认识？

我在沈阳太久了。从1998年到现在。这让我一度沉迷在沈阳的氛围里。我从来没想过要离开沈阳。或者说我不太敢。我不知道我去了别的城市还怎么活下去？但是在地计划执行之后，和三明治的小伙伴们讨论，我才明白，原来有时候要偶尔跳脱出去，才会更明白一直生活的城市对我们的意义和重要性。

离开不是为了抹去生命的痕迹，而是为了更好地审视这些。

采编：刁一刀

阅读更多“555 Found 创作者谈”

·    ·    ·    ·    ·